El Umbral De La Noche

Con el antecedente de «Carrie» (1974), «'Salem's Lot» (1975) y «The Shining» (1977), publicados y con un gran recibimiento del público en su natal Estados Unidos, Stephen King nos encubre en su manto de terror (y drama) con 20 relatos sorprendentes. «El Umbral De La Noche» (Night Shift) es el primer compilatorio de historias que publica King, algo que se hará recurrente en su bibliografía y que algunos serán tan importantes como sus novelas.

Cada uno de los relatos que se incluyen son muy diferentes entre sí, pero se encuentran unidos por una fibra que King explica en su «Introducción»: el miedo es el enlace. 20 historias que por sí mismas dan bastante de qué hablar. Algunas han sido adaptadas en cortometrajes, otras se han convertido en exitosas cintas, otras son el parteaguas para algunas novelas. Lo que sí es seguro es que, para muchos, es la mejor antología del Rey del Terror. Yo difiero a nivel personal, pero para eso es menester que lo lean y nos den su opinión.

Las historias son:

1.- Los Misterios Del Gusano (Jerusalem's Lot): Una pequeña aldea está vacía y un habitante de la mansión más cercana la ha visitado. Se dará cuenta que él está íntimamente ligado con Jerusalem's Lot, pues su familia ha sido quien ha vivido por décadas ahí. El encuentro con un libro hará a los protagonistas comenzar un viaje de demencia y visitas extrañas.

Escrita de manera epistolar, similar al «Drácula» de Bram Stoker, nos cuenta una historia que nos hace recordar al «Misterio de Salem's Lot», y es que está conectada con esa trama. Es una buena introducción a lo que vendrá, llena de seres extraños, monstruos y pesadillas.
• Sirve como spin-off de El Misterio De 'Salem's Lot.
• Incluida en la versión ilustrada de 'Salem's Lot.
• El libro «De Vermis Mysteriis» es mencionado por Robert Bloch, y después anexado en las leyendas de Cthulhu por H.P. Lovecraft.

2.- El Último Turno (Graveyard Shift): En una fábrica se ha decidido limpiar hasta el más recóndito lugar. Los empleados designados para hacerlo se darán cuenta que en el sótano, y más abajo de él, se encuentran ratas, pero no simples ratas. Ratas de un tamaño exorbitante que esperan a los trabajadores.

A pesar de que no entrama mucho misterio, el miedo a los animales es uno de los temas fundamentales. Las ratas son uno de los animales más huidizos y detestados, y más si tienen un tamaño inverosímil.

3.- Marejada Nocturna (Night Surf): Un grupo de jóvenes caminan por la playa cuando se enteran de que uno de ellos está enfermo de la gripe. La vida debe continuar aunque sean los últimos en la tierra pues la gripe es una epidemia mortal, una nueva mutación llamada A6.

Es uno de los primeros relatos post-apocalípticos de King, y está muy bien escrito, drama a cada palabra, un drama que conoceremos con más relatos en el futuro. Además, se conecta con «Apocalipsis».
• Sirve como spin-off o semilla de «La Danza De La Muerte» (The Stand).
• La gripe A6 es la famosa Capitán Trotamundos.
• Uno de los personajes pregunta por su abuela, quizá sea la Madre Abigail.

4.- Soy La Puerta (I Am The Doorway): Un astronauta, de vuelta a su hogar, se da cuenta de algunas cosas raras en su cuerpo. Tratará de evitarlas pero no podrá. En ella se ven otros mundos, y de ellos al nuestro. Él es una puerta para los ojos que tiene en las manos.

Es un buen relato de horror. Así como el miedo a los animales tratado antes, también está el miedo a que nuestro cuerpo sufra cambios que no podemos explicar. Tener ojos en las manos por un contacto extraterrestre seguro sería espeluznante.

5.- La Trituradora (The Mangler): Una máquina en una lavandería ha probado sangre humana, sangre de una virgen, y está hambrienta de más. Varios accidentes comienzan a aumentar en violencia y la única que tiene la culpa es "la trituradora".

Una historia de horror que nos recuerda a «A Veces Ellos Vuelven», que está en este mismo libro. Una máquina que jamás pensaríamos estuviera poseída, lo está. La cuestión es, cómo detenerla.

6.- El Coco (The Boogeyman): Un hombre llega con un psicólogo y le dice que él ha matado a sus hijos, pero de manera indirecta pues ha dejado que el coco se acerque a ellos y los mate. ¿Será qué está loco, que cuenta la verdad?

Un nuevo relato aparece y nos lleva a pensar en dos miedos. El primero es la pérdida de alguien querido, en este caso son los hijos, y qué dolor se siente por ello. El segundo es la criatura que los mata: el coco. ¿quién no ha sido educado con el temor a este ser sobrenatural? Quienes lo conozcan, sabrán que esta historia no se aleja del terror que se vive esperándolo. Pero, ¿será verdadero o será que alguien, el propio padre, es quien los ha asesinado?

7.- Materia Gris (Gray Matter): El padre de un chico se ha recluido en su casa. No para de beber cerveza, aún cuando una de ellas contiene una sustancia gris que lo ha convertido en un extraño ser. El chico va en busca de ayuda, pero no sabemos si es algo bien pensado.

Nuevamente vemos el miedo que hay en un relato, en esta ocasión nos adentramos en el cambio inexplicable de una persona, y otra vez le ocurre a un familiar. ¿Qué haríamos nosotros si viéramos el cambio que ocurre en alguien más? ¿Pedir ayuda, aunque no sepamos lo que sucede? Gran responsabilidad.
• Se sitúa en la misma localidad que «El Cazador De Sueños» (Dreamcatcher), y quizá con una sustancia parecida a lo que son los extraterrestres de esa novela.
• También ocurre en el mismo universo de «IT» (Eso).

8.- Campo De Batalla (Battleground): Un asesino a sueldo ha hecho bien su trabajo y regresa a casa. Pero la madre del difunto no se quedará de brazos cruzados y se vengará de él mandándole una peculiar caja con soldados de juguete. Unos soldaditos que cobran vida y que su misión es matarlo.

Uno de los relatos más queridos de King porque no necesita mucho más que una historia sencilla, bien contada, con objetos cotidianos que se comporten de manera diferente. El suspenso de lo desconocido, la sorpresa, el desconcierto, todo es excelentemente narrado.
• Un plot similar se puede encontrar en el episodio «Siege of 31 August» de la serie antológica «Darkroom» (1981).
• También, la historia es similar a las películas «Tales From The Hood» (1995) y «Small Soldiers» (1998).

9.- Camiones (Trucks): En un futuro, tal vez las máquinas nos manipulen a su antojo. Éste podría ser el inicio de lo que los autos y camiones podrían hacernos en algún momento. Los camiones se han revelado y ahora asesinan a los humanos, excepto quienes los llenan de gasolina.

Si hay planeta de los simios y de otros tantos animales, ¿por qué no habría de los camiones? Cuando una invención nuestra cobra vida y se vuelve en nuestra contra, ¿qué podemos hacer? Es muy extraño ver a los camiones con vida, pero King logra que la historia se olvide de ese detalle y adentrarnos en el suspenso y terror de los personajes.

10.- A Veces Vuelven (Sometimes They Come Back): Un maestro que ha vuelto a la docencia después de un tiempo de licencia se ve sorprendido pues algunos alumnos que han llegado a una de sus clases son los mismos que hace años mataron a su hermano, y quieren matarlo a él.

El plot de que un fantasma vuelva a terminar lo que empezó hace tiempo será recurrente en su bibliografía, pero éste, como inicio de todos los demás, es magnífico. Convertido en un clásico del terror fantasmal, hace que cualquiera que lo lea sienta miedo por volver a ver sus fantasmas del pasado.

11.- La Primavera De Fresa (Strawberry Spring): Un hombre recuerda que en sus años de Universidad fueron atacadas y asesinadas varias mujeres. Al asesino nunca lo atraparon, aun cuando la policía montó un operativo enorme en el instituto. Ahora ha vuelto a cobrar una víctima. El misterio está en saber de quién se trata. ¿O no?

Es el primer cuento del libro que no entra en el género del terror, más bien es un drama, pero eso no disminuye la sorpresa y el suspenso que tiene el relato. Que sea acerca de un asesino no significa que no incluya escenas de terror, o de horror. ¿Cuál es el peor miedo de las personas? ¿Qué alguien que conozcas sea un asesino?

12.- La Cornisa (The Ledge): Un hombre se entera de que su mujer lo engaña, y para vengarse del amante, hará lo que antes le ha dejado muy buenos dividendos: apostar. Le dirá que tiene que caminar por la cornisa del edificio y dar la vuelta para salvarse. Pero no lo dejará así tan fácil.

Otro cuento clásico de King que no es de terror, pero vaya suspenso que tiene. Desde que comienza no se puede dejar de leer. Cuando empieza la descripción de la caminata por la cornisa nuestras manos sudan sin parar. Eso es lo que logra darnos King con cada cuento, y este es uno de los que lo logran con mayor facilidad.

13.- El Hombre De La Cortadora De Césped (The Lawnmower Man): Algunas empresas tienen métodos efectivos para cumplir con su trabajo. Ésta empresa, para cortar el césped, tiene el suyo: un cortador especial. El hombre que lo contrata no sabrá lo que le espera.

Quizá sea uno de los más flojos de esta antología, pero la sorpresa de un hombre al ver el funcionamiento extraño de un trabajo se puede considerar como horror. Más si aquel hombre decide asesinarte por delatar su peculiar forma de trabajo.
• El cortador de césped menciona que sirve a un hombre llamado Pan, refiriéndose al Gran Dios Pan de Arthur Machen. También puede ser el Dios Pan, pues también se menciona a la Diosa Circe.

14.- Basta, S. A. (Quitters, Inc.): Un hombre quiere dejar de fumar, pero, ¿a qué costo se puede permitir que alguien te ayude? Un excompañero le ofrece una tarjeta para recomendarle un lugar muy privado, que asegura un 98% de efectividad para dejar de fumar. Cuando asiste, no se espera el método que usan.

Como soy psicólogo, me encantan las historias que tienen elementos de esta disciplina. Esta historia es fantástica. La manera en que el estímulo aversivo es usado para extinguir la conducta de fumar es sencilla, pero funciona por completo. Además, es uno de los mejores del libro.
• En «Tales From The Darkside», un relato, Bigalow’s Last Smoke, tiene una premisa similar.

15.- Sé Lo Que Necesitas (I Know What You Need): Cuando algún hombre sabe lo que necesita una mujer parece raro, pero cuando sabe en todo momento lo que ella desea, es que algo hay de sospechoso. Un joven se acerca a Elizabeth y le dice que sabe lo que necesita, y así será durante meses. Hasta que ella sepa porque lo sabe.

Otro cuento dramático, y aunque el final tiene un poco de terror (o al menos miedo debido a la práctica de vudú, hechicería y rituales) el desarrollo es lo que vale la pena.
• Aparece un restaurante que también es mencionado en «La Primavera De Fresa».
• También aparece el «Necronomicón», libro clásico de Lovecraft.

16.- Los Chicos Del Maíz (Children Of The Corn): Unos niños han tomado la ciudad y harán todo lo posible por que ningún habitante se aleje de las costumbres que ahora reinan ese lugar. Nadie peca y nadie sobrevive más de 18 años. Lo peor es que una pareja llega a Gatlin y no saben lo que están a punto de vivir.

Historia más que clásica de King, de terror y de la literatura en inglés. Es un cuento bien narrado, con un suspenso que llega hasta la médula y que, con influencias de Machen y Lovecraft, logra llevarnos a uno de aquellos primeros sitios con extrañas costumbres.
• La ciudad de Gatlin es mencionada en «IT» (Eso).
• Hemingford Home, una ciudad cercana a Gatlin, es donde vive Madre Abigail, de «Apocalipsis», y que también es mencionada en el siguiente relato y en «1922».

17.- El Último Peldaño De La Escalera (The Last Rung On The Ladder): Un hombre recibe una carta y lo hará recordar un dramático episodio de su infancia que vivió con su hermana, quien ha muerto hace días.

Una vez más encontramos el drama a flor de piel en un relato de King, y lo hace de manera excepcional. En algunos relatos no se trata del suspenso que se vea en cada página sino en la historia completa, en la anécdota, en la experiencia que tuvo que vivir el personaje y el significado que le da. Este es uno de ellos.

18.- El Hombre Que Amaba Las Flores (The Man Who Loved Flowers): Es primavera y un hombre sale a la calle para comprar flores a su amada como presente por el amor que siente por ella. El problema es que su pareja murió hace semanas y la mujer a la que se las regalará no lo conoce de nada. Y lleva un martillo en su pantalón.

Relato similar al de «La Primavera De Fresa», es un drama con tintes negros, salpicados de rojo sangre. Un gran relato acerca de un asesino que puede fingir ser un hombre normal, pero que a la hora de la verdad no disimula su forma de asesinar. Me recuerda a Maxwell’s Silver Hammer de The Beatles.
• El cantante mexicano José Madero, se inspiró en esta historia para el video de su canción “Literatura Rusa”.
• Se preparó una película y King aprobó el guion, pero la producción quedó en el limbo.

19.- Un Trago De Despedida (One For The Road): Otra historia ligada al libro «El Misterio De ‘Salem's Lot», en donde una familia se ve atrapada en una tormenta de nieve y acaba en ‘Salem's Lot. El padre sale del auto para pedir ayuda. Al volver, las cosas que verán no se comparan con lo que han vivido.

La historia es más interesante por estar ligada al libro mencionado que por su calidad narrativa, que no digo que no sea bueno, es muy bueno, pero es mejor cuando entendemos que está ligado a la ciudad aterradora de ‘Salem’s Lot.
• Sirve como secuela a «El Misterio De Salem’s Lot».
• También fue incluida en la versión ilustrada de éste último libro.

20.- La Mujer De La Habitación (The Woman In The Room): Un hombre tiene que decidir si dejar vivir a su madre en el hospital, sufriendo, o matarla. Por supuesto, es el único que está pensando en ello.

Quizá sea el más flojo de todo el libro y, como dije antes, tampoco es que sea malo, pero la sencillez con el que es escrito y el poco suspense que tiene lo baja de sitios altos. Pero es bueno, o al menos nos hace plantearnos qué haríamos en la situación del protagonista.

Como mencionamos al inicio, es la primera antología de Stephen King, y se nota bastante el hecho de que, la mayoría de cuentos, abordan las cosas que él disfrutaba en los años en que los escribió. Monstruos, fantasmas, vampiros y criaturas terroríficas, todas ellas homenaje a Lovecraft, Machen, Bradbury y más, que fueron sus modelos de aquella época (y que, quizá, lo siguen siendo).

Pero no sólo se trata de extraños seres que aparecen en la vida o de objetos poseídos, eso sería el segundo término de las historias. El más profundo y espeluznante, es que la ligadura que tienen todos es el miedo. Así es, el común denominador de los relatos es el miedo, el terror. Miedo de experimentar una pérdida, de estar en una experiencia indescriptible, de perder a los hijos, de no ser suficiente para ellos, de lo desconocidos, de cualquier cosa.

Nuestros miedos se ponen a prueba y King sabe como poner los pelos de punta con pocas páginas. Sabe cómo acelerarnos el corazón a larga distancia, sabe como hacernos sudar, como detenernos, respirar profundo y continuar leyendo. ¿O no han sentido eso con los presentes relatos? ¿Cuál les dio más miedo? ¿Cuál les provocó pesadillas?

FICHA TÉCNICA

Título Original: Night Shift

Autor: Stephen King

Año: 1978

ISBN: 978-607-311-384-7

Páginas: 424

FRASES

• La vida está poblada de horrores pequeños y grandes, pero como los pequeños son los que entendemos, son también los que nos sacuden con toda la fuerza de la mortalidad.

• En los recovecos del mundo hay cosas que podrían enloquecer a cualquiera que se encontrara cara a cara con ellos.

• Cuando un romántico trata de hacer una buena obra y fracasa, le dan una medalla. Cuando un pragmático tiene éxito, lo mandan al infierno.

• A veces es reconfortante estar con alguien con quien no tienes compromisos sentimentales.

⭐ (9.5/10)