Conduciendo A Ciegas

No es la primera vez ni será la última en que mencione a Ray Bradbury como uno de los mejores autores de ciencia ficción, como tampoco dejaré de alabar la gran habilidad de escribir historias que pueden salir de cualquier momento de lo cotidiano, desde un vendedor de boletos para el circo, hasta un conductor de auto con los ojos vendados. Reales o ficticios, cortos o de gran extensión, siempre tendrán una prosa poética en su narrativa. Eso es lo que lo distingue de todos los demás escritores.

Pero hasta él supo que hubo una época dorada de sus textos, en donde cada uno de ellos abordó algo más que un instante hecho poesía, sino que involucró un mensaje casi existencial. Quizá esa época fue la de en medio de su vida ya que como vimos en otras críticas, sus primeros relatos carecen de la profesionalidad del escritor, y los últimos, eran más personales. Es por ello que este A Ciegas (también conocido como Conduciendo A Ciegas) se siente mixto en ello

CONTENIDO

1. Tren Nocturno A Babilonia (Night Train To Babylon): Un grupo de hombres se encuentra en un vagón del ferrocarril que funciona como bar. Un grupo disfruta de un hombre que hace magia con las cartas, hasta que James Cruesoe se acerca para decir que sabe cómo funciona.
2. Si La MGM Muere, ¿Quién Se Quedará Con El León? (If MGM Is Killed, Who Gets The Lion?): Tras la Guerra Mundial, la MGM cambia el nombre de sus estudios para camuflarlos, mientras que otro sitio se hace pasar por el estudio para ser atacado. ¿Será suficiente este ardid para que no destruyan el otro sitio?
3. Hola Y Chau (Hello, I Must Be Going): Steve está sorprendido porque su amigo, Henry, ha vuelto del cementerio. Se encuentra desolado porque su expareja ya no va a visitarlo, así que le pregunta a su amigo el motivo.
4. La Casa Dividida (House Divided): Cuatro chicos, y sus familias, llegan de visita porque un tío ha tenido un accidente. Los chicos suben para contar historias de fantasmas mientras los adultos están abajo, esperando las noticias. Pero los chicos no sólo aprovechan para contar historias, sino para crecer.
5. El Robo Sublime (Grand Theft): Dos ancianas se despiertan en mitad de la noche porque alguien está en su casa, robándoles algo. Después de revisar qué desapareció, se dan cuenta que fueron unas cartas de amor. 4 días después comienzan a legar.
6. ¿Me Recuerdas? (Remember Me?): Un hombre se encuentra con otro en Florencia y le pregunta si lo recuerda. Éste le dice quién es y lo invita a cenar, pero no se siente a gusto con la propuesta y quiere cancelarla. Al final, la incomodidad hará que tengan algo en común.
7. El Basurador (Fee Fie Foe Fum): Una familia ha comprado un basurador, una especie de triturador de comida muy potente. La abuela, que sabe que su yerno la odia, se encierra en su habitación porque sabe que buscará el momento perfecto para desaparecerla.
8. A Ciegas (Driving Blind): Un hombre con capucha conduce en el pueblo, lo que llama la atención de todos. Su principal argucia para vender unos autos, pero la segunda razón es para que, debajo de esa capucha, su rostro vuelva a formarse.
9. Me Pregunto Qué Ha Sido De Sally (I Wonder What’s Become Of Sally): Un hombre recuerda a una chica llamada Sally debido a una canción, una chica de la que estaba enamorado. Ahora decide investigar qué fue de ella, aunque la respuesta no será tan agradable.
10. Nada Cambia (Nothing Changes): Un hombre entra a una librería y mira los anuarios, es ahí donde encuentra a varias personas que se parecen demasiado a sus conocidos. La sorpresa es mayor cuando se encuentra a él mismo con otro nombre, así que investiga dónde vive y quién es.
11. Aquel Perro Viejo Tendido En El Polvo (That Old Dog Lying In The Dust): Dos amigos visitan la frontera de México, aunque a uno de ellos le disgusta el desierto. Ahí, entran a un circo con funciones interesantes.
12. Bajo La Lluvia (Someone In The Rain): Una pareja llega a la cabaña de la infancia de él, pero la lluvia es incesante. Ella prefiere ir en auto o en taxi al baile, pero él prefiere caminar. Ambos tendrán actitudes contrarias respecto a la lluvia.
13. Madame Y Monsieur Shill (Madame Et Monsieur Shill): Un hombre mira a través de un cristal a una mujer hermosa en un restaurante. El dueño le dice que puede entrar y sentarse con ella, aunque ambos sólo harán un acto ficticio. El hombre se enamora de la mujer, lo que termina el negocio. Ahora debe encontrarla en otro restaurante.
14. El Espejo (The Mirror): Dos hermanas gemelas pasan la vida juntas, tanto que a los 40 años es imposible saber quién es quién. Así, Julia, la menor, decide crear una argucia para separarse de ella y hacer una vida sola.
15. Fin Del Verano (End Of Summer): Hattie es una maestra que espera el fin del verano, pero no para volver a la escuela, sino para algo más.
16. Un Trueno En La Madrugada (Thunder In The Morning): Britt maneja una barredora en la madrugada que suena como un trueno, pero más lo sorprende un grito que proviene dentro de la máquina.
17. La Rama Más Alta Del Árbol (The Highest Branch On The Tree): Un hombre recuerda cómo, con sus compañeros de la escuela, le quitaron los pantalones a otro por saberse muy listo. Él, Nico, se vengó de ellos orinándolos. Tras varios años, se reencuentran y recuerdan lo sucedido.
18. Las Mujeres Son Un Festín Movedizo (A Woman Is A Fast-Moving Picnic): Un grupo de hombres hablan sobre las mujeres y un caso en específico en un lodazal. Creen que puede ser mentira o mito, así que van a averiguarlo.
19. Vírgen Resusitas (Virgin Resusitas): Una mujer se convierte al catolicismo para alejarse del hombre que negó casarse con ella. Él, como venganza, decide convertirse para no hablar de Dios, ni a ella.
20. Señor Pálido (Mr. Pale): Un hombre ha logrado llegar a una nave que se dirige a Marte, pero está desnutrido. Mientras tratan de curarlo, él les dice que deben morir algunos para curarlo pues es la Muerte, y así llegará a Marte.
21. Aquel Pajarito Que Sale Del Reloj (That Bird That Comes Out Of The Clock): Un grupo de mujeres crítica a la nueva vecina, más joven, pero soltera. Ellas se molestan cuando sus esposos se acercan a ella, pues no saben cuál es el propósito de ella.
22. Un Breve Epílogo (A Brief Afterword): Bradbury nos da un breve extracto de lo que fue escribir el libro y algunos relatos.

ANÁLISIS

Comencemos por lo más claro, eso que nos dice en el último texto, y es que el libro surge de una experiencia onírica donde su esposa también era parte. Así nace el cuento «A Ciegas», donde Bradbury logra crear una figura llena de miedos, sensaciones imposibles de vivir, pensamientos, sueños y demás cosas en un hombre que tiene la cara cubierta, y que cree que el contacto físico, así como el no-físico, moldea a todos. En cuestión de premisa, es lo mejor del autor y, por supuesto, es el mejor relato del libro. La ansiedad, el trabajo, la inocencia y la mezcla entre ambos personajes hace que el texto sea invaluable. Digno de ser estudiado.

También hay sitios recurrentes o que nos retrotraen a otras historias de otras antologías ya leídas. Por ejemplo, «Las Mujeres Son Un Festín Movedizo» vuelve a Dublin, donde se situaban otros de «Las Maquinarias De La Alegría» y que son parte del viaje que el autor hizo a aquel país. México también sigue siendo un sitio recurrente en sus textos, y aunque no hay ninguno que hable del Día de Muertos, sí recoge la tradición circense y de la frontera. Mexicali, Calexico, Monterrey y varios más son los mencionados por Bradbury que siempre tuvo a nuestro país con un gratísimo recuerdo.

De igual manera, no sólo sitios físicos sino sitios de incertidumbre son los manejados por Bradbury en sus relatos. Desde «Crónicas Marcianas» y «El Hombre Ilustrado», presentó una batalla contra la tecnología que deja ver también aquí. Una trituradora enorme que puede asesinar a un hombre (por supuesto, eso es lo superficial, ya que la pulsión del yerno es mucho más potente), una barredora que pareciera tener espacio suficiente para un hombre, o armatostes en forma de autos que se venden por sí solos.

Los relatos mencionados son de lo mejor del libro, pero también hay otros que, por su simplicidad, quedan en el inconsciente como «La Casa Dividida» (que me recordó bastante a Julio Cortázar), «Me Preguntó Qué Ha Sido De Sally» y «El Espejo». Estos 3 cuentos quedan por debajo de los mejores, pero se disfrutan por el mensaje más escondido, más entrelíneas. El resto no es de lo mejor que ha escrito, pero se deja leer.

FICHA TÉCNICA

Título Original: Driving Blind

Autor: Ray Bradbury

Año: 1997

ISBN: 978-84-450-0099-1

Páginas: 176

FRASES

• ¿Quién puede reconocer a alguien que no está tras su mostrador o escritorio, dentro de su auto, sentado a su piano o dondequiera que se pare, se siente, venda, hable, sirva o atienda? […] todos nos volvemos desconocidos, extraños, susceptibles si no nos identifican. Esperamos que, dondequiera que estemos o como quiera que nos vistamos, nos reconozcan al instante.

• Es que las librerías son, por naturaleza, cementerios donde los viejos elefantes posan sus huesos.

⭐ (7/10)